懷著「惡」活下去

當兵的時候，有個訓練是要學會幾秒內戴上防毒面具。戴上後拉緊三、四處的橡皮繩帶，把頭綑得緊緊的，再把手掌放到呼吸器前面擋住然後吸氣，如果吸氣的時候會感覺到面具貼著皮膚往內凹陷，就表示有密合了，不會吸到外來的，未經過濾毒罐的空氣。在新訓中心學習的這個訓練裡，曾有一次為了讓人體會到毒氣的威力，在一個小房間內放了比較弱的，催淚性的毒氣，讓新兵們進去裡面體驗看看。那感覺像是有人在你的眼睛跟呼吸道裡面抹朝天椒，有人不信邪一進去深吸一口，馬上幹幹叫地跑出來：「真他媽的嗆！」他一把鼻涕一把眼淚的趴在草地上說。但是結束了新兵訓練後，反而最令我們期待的也是去出所謂防毒訓練的公差。不單單是已經不用再去體驗毒氣的緣故，更重要的是，你大概會有兩三個小時的時間可以逃離鐵灰色的軍艦下到地面，在教室裡面看看宣導影片後吹著冷氣寫考卷，寫完就趴著睡覺，醒來後覺得離退伍又近了一點點。教室本身也成為了一種防毒面具，不願役們在那邊隔離了枯燥的日常，吸入著同樣枯燥但至少能夠選擇趴下來睡覺這樣的，自由的贗品，至少那能讓自己感覺好些。