說台語的預知解放記事

許多年後，當我站在講台上，準備對新學期的學生們說出第一句話，我想起我的祖母，黃玉女士。那是一九八○年代初。近八十歲的黃玉女士，在他六名成年子嗣各自的家庭間旅行。每隔一段時間，黃玉女士，我的「阿媽」，會來到我家住下。阿媽間歇性出現的生活，從我有記憶之初延續到我大學二年級的一九九七年。記憶的最初，阿媽是我的照顧者。