森小的一堂國語課

後來當我在演講場合分享〈山火〉這段話：「即使在殖民地時代，也該是很少能夠遇見的不平常的事情吧」，談及它的言外之意，總是有人舉手問：「為什麼會知道要選〈山火〉這篇文章？」這個問題有點難回答，那個感覺是很朦朧的。最初我遇到鍾理和的小說是在教案討論時，同事選擇〈阿煌叔〉這篇，裡頭敘述一位神采飛揚的青年工頭，不知何故在若干年後變成一個自我放逐、落魄失序的邊緣人。究竟「若干年」裡發生什麼事，作者並不明說，他含糊其辭，我只好把小說來回閱讀好多次，讀完頭上充滿問號，疑惑著：這人是不是文筆不好？後來再讀到〈山火〉，朦朧曖昧的筆法再次出現，我忍不住懷疑，難道他是「故意」的？這「故意」，引起我的興趣，想細緻的品味文字。