空白的考卷

那日，教室外，雀榕顯得憔悴，粉介殼蟲在太陽下，鋪成層層的白，在升旗典禮隊伍中，我焦慮不安。若是可以，我想讓時間快轉，以期安然度過第一堂課。上課，眾人排隊接受檢查，檢查昨天的國語考卷是否已給家長簽名。輪到我了，王老師端詳考卷上頭母親的簽名，冷冷問道——你為什麼用複寫紙簽名？此時我身上白淨的制服早已被汗水浸溼，那是羞恥的汗水，髒汙了母親的名字和她為我洗淨、熨燙整平的制服。母親期待我的成績優秀，自從我升上三年級，便送我去補習班。那裡有來自英美的教師，用正統的發音規定No Chinese，訓練我說一嘴流利的英語；還有，用計時器測量心算速度的課程，訓練我將來能精準的算完人生的每一道試題。但是，母親卻沒有算到我是如此的笨，無可救藥的笨，笨到她曾想送我去啟智班；補了兩三年，我的程度依舊停留在加減法，除法則是母親在我即將上五年級前才把我教會。當然，母親也沒算到我在五年七班會遇上棘手的王老師。