不理性生活的理性計算

二○一五年，我二十八歲，退伍之後，決定開始嘗試每個文學寫作者都嚮往的工作。那就是：沒有工作。有的時候，在比較需要假掰的場合，我們會把這說是「專職寫作」。但其實我們心裡很清楚，我們真正的狀態是「沒有專職工作」。所謂的專職寫作，通常不是一天坐在那裡寫八個小時（這只有少數紀律性極強的寫作者辦得到），而是你把寫出好作品視為自己生活中最重要的任務，但為了餵養這個任務，你必須撰寫各式各樣刊物的邀稿、專欄、四處巡迴擔任評審、演講、甚至自己辦活動…總而言之，你得要下定決心做很多跟「寫出那本好作品」無關的事，好抵抗存款下降的速度，然後期待在「時間到」以前，增加寫出那本書的機率。而這一切沒什麼好抱怨的，因為如果你有機會做這些無關的事情，已經比絕大多數寫作者幸運非常多了；可不是每天都會有案子從天上掉下來的。