跟男人一樣

挺著肚子在開刀房走來走去，住院醫師第四年是總醫師，集刀法之大成的一年。「鈺萍，你不覺得這一年懷孕很不適當嗎？挺著肚子不能上長刀，住院醫師的訓練就不完整了，這樣很可惜，我覺得女醫師應該等升上主治醫師再懷孕。」聽非常尊敬的老師這麼說，我一時之間想不出話來回應。婦產科的不孕症門診，醫師們總是提醒婦女：「三十歲就是生育年齡的天花板了，超過三十歲生育能力就開始下降，所以最好在三十歲以前懷第一胎。」懷孕那一年正好三十歲。「像男孩一樣」、「跟男生沒有差別」，是我成長過程中反覆思索的問題。從小到大，總跟男孩們比較處得來，國中時跟男同學呼朋引伴一起打籃球，埋怨女孩子打球總是扭扭捏捏的；高中時讀的是女校台中女中，週六中午下課，常去台中一中找國中死黨，跟一群男生在來來商圈附近鬼混。讀數理資優班，老師們總愛拿台中一中同一屆數理資優班的成績，來「砥礪」我們。「男理工，女人文」，那麼女校數理資優班的成績不如男校理所當然？高中畢業考上醫學系，是學校歷屆以來女生最多的一屆，佔三分之一。入學第一次開班會，外頭擠滿了學長。後來才知道，學長們知道這屆學妹很多，暑假就收集了所有高中的畢業紀念冊，做好班花排行榜。醫學系當年嚴重性別失衡，很多人是進大學才開始學著跟異性相處，什麼奇怪的事情都有。畢業後的科別選擇，是再一次的「性別篩選」，女醫師是少數，會集中到某些「對女性比較友善」的科別。當年結束見習要分發實習醫院時，跟同學跑去算命，想問問自己適合走哪一科。