這件事我不告訴你──給自己的大學畢業祝福

我記得自己大學入學那年恰巧是一九九九年，世紀末。如果文獻考察地更詳盡，大概大概還可以在機密檔案庫裡看到，開學第二天、星期三凌晨，撼動中臺灣的九二一地震就這麼無預警到臨。在那個沒有智慧型手機，沒有那麼多寬頻覆蓋遮罩，一切得用撥接上網的年代，資訊的傳遞非常慢。隔天大夥仍然照常上課，只是校園停電教室一片漆黑。老教授在漆黑裡，依憑微弱天光唸他那份剛發下來的講義，我們為了看清楚字行間距，頭低到很低很低，卻沒像張愛玲的隱喻，開出一朵鮮嫩的花。